
 
Photographs that disengage us from ourselves 
 
One thing I notice when I look at the photographs in Alone Together is that there are people in all of them, but 
not a single one of the photographs is shot at the distance you would expect when ordinarily engaging with 
other human beings. 
I have been taken with this fact for quite a while now. 
Most of the human figures in the photographs are faraway and therefore small. Spaces with no human beings in 
them, instead filled with water, sky, rocks, account for most of the scenes. At first glance, you donʼt see anyone 
in the shot, but at a second closer look, you spot a lonely human figure in the corner. 
Some of the people were photographed at close range, but they are deliberately out of focus and their image is 
blurred. Sometimes, they are vaguely vibrating because they are in motion ‒ diving into the water or sitting in a 
moving car.  
The feeling I get from this is that Mi-Yeon is not at all concerned with emphasizing the presence of people in her 
photographs. On the contrary, she attempts to make them diaphanous, to suspend them in the air, something 
that is represented symbolically in her multiple-exposure photographs of human figures standing in a street. The 
individual figures of the people overlap each other and their outlines dissolve, merging into the landscape to 
form another kind of presence. 
In many of the photographs we see the sea or sky or rocks featured big, but do not get the sense that the people 
are being swallowed up by them. This is perhaps because, even at a distance, the photogrpaherʼs gaze is fixed 
on the human figures. Someone sitting on the jagged rocks holding a sun umbrella. Some men standing in the 
water about to catch a beach ball that is up high in the sky above them. Two people travelling through the water 
in a boat that leaves a trail of white foam in its wake. 
As Mi-Yeon stares intently at the human figures, the people in the photographs   stare at something faraway 
and imperceptible to us. The same is true of the photographs of the black silhouette of a line of people. 
Mi-Yeon wrote the following in the preface: 
“When in a large crowd of people, I vanish.  
Within the “countless Iʼs,” the “big I.” 
 I sense that she does not feel afraid about her “I” vanishing, that she even welcomes that experience, but when 
I read her words, a thought crossed my mind. That maybe it was through photography that she came to have 
this feeling. 
When we stare at something, we go right inside the thing we are staring at. We become one with the object, for 
the most part without even realizing it, and have the experience of ourselves disappearing. The smaller the 
object on which our eyes are trained, the more concentrated the object becomes, like looking at something 
through the eye of a needle, and the extinction of “I” is achieved.  
The act of taking photographs is nothing other than looking at the photographed object over and over again. 
Through this repetitive act, the feeling that we are liberated from the self, a self that is bound to “I,” and step 
out into the world is experienced viserally in the form of joy. 
The fundamental qualities of a photograph are presented by Mi-Yeon as a single idea in Alone Together.  
 
Akiko Otake (Writer) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
“私”から離れていく写真 
 
 『Alone Together』を⾒て気づくのは、すべての写真に⼈が写っているということ、 
けれどもその⼈物像にふだん私たちが⼈と接するときの距離で撮られたものはひとつも 
ないということである。そのことの不思議がさっきから私の⼼をとらえている。 
 多くの⼈影が遠くにいて⼩さい。⽔辺や空や岩場など、⼈のいない空間が画⾯の 
⼤半を覆っており、はじめはだれもいないように思うが、よく⾒るとその⼀⾓にぽつんと 
⼈の姿がある。 
 近距離で写されたものもあるが、それらはフォーカスが外され、像はボケている。 
⽔中に⾶び込む⼈や、⾛⾏中の⾞に乗っている⼈など、動いているために像が揺れて 
ぼんやりしている場合もある。 
 ここから感じ取れるのは、ミーヨンに⼈間の存在感を際⽴たせようという関⼼は 
まったくないということだ。むしろ胞⼦のように軽くし、宙に浮かばせようとしている。 
そのことは街路に⽴つ⼈影を多重露光している写真に象徴的に現れている。複数の 
⼈の姿が重なり、輪郭が溶けて、等価な存在として⾵景のなかに混じり込んでいる。 
 海や空や岩場が⼤きく写っている写真が多く⾒られるが、かといって⼈々がそれに 
飲込まれているような感じは受けない。それは、距離を置きながらも、それらの⼈物に 
⽬が凝らされているからだろう。尖った岩の上で⽇傘をさしている⼈。空⾼く上がった 
ビーチボールを海の中に⽴って受けようとする男性たち。⽩い航跡を引いて旋回する 
ボートに乗る⼆⼈組……。 
 ミーヨンはそれらの⼈影をじっと凝視し、写されている彼らもまた私たちにはうかがい 
知れない遠い何かを⾒つめている。たくさんの⼈たちが⿊いシルエットになって並んでいる 
写真でもおなじで、彼らの視線はひとつのものに注がれている。 
 序⽂のなかでミーヨンはこのように書いている。 
   「⼤勢の⼈のなかにいると、 私 は 消えてしまう。 
   “無数の私” 、“⼤きい私” のなかに。」 
 “私” が消えてしまうことに恐がなく、むしろその状態を迎え⼊れようとしているように 
感じるが、この⾔葉に接したとき、ひとつの思いが⼼のなかをよぎった。もしかしたら 
この感覚は彼⼥が写真を通じて知ったものなのではないかとー。 
 何かをじっと⾒つめるとき、⼈はその⾒つめるもののなかに⼊っていく。ほとんど 
気づかぬうちに対象物とひとつになり、⾃分が消えていく感覚を味わっている。 
視線がむけられる対象は⼩さければ⼩さいほど、針の⽳を通り抜けるように⾒る 
集中度は⾼まり、“私”の消滅は達成されるのだ。 
 写真を撮るという⾏為は、撮られた対象を繰り返し⾒ることにほかならならない。 
その反復により、 “私”に拘泥する⾃分から解放され、世界のほうに歩みだしていく感覚を、 
歓びとして体に刻み込んでいく。写真が本源的にもっているこの特質を、ミーヨンは 
『Alone Together』においてひとつの思想として提⽰している。 
                                           
⼤⽵昭⼦（作家） 
 
 


