

Photographs that disengage us from ourselves

One thing I notice when I look at the photographs in *Alone Together* is that there are people in all of them, but not a single one of the photographs is shot at the distance you would expect when ordinarily engaging with other human beings.

I have been taken with this fact for quite a while now.

Most of the human figures in the photographs are faraway and therefore small. Spaces with no human beings in them, instead filled with water, sky, rocks, account for most of the scenes. At first glance, you don't see anyone in the shot, but at a second closer look, you spot a lonely human figure in the corner.

Some of the people were photographed at close range, but they are deliberately out of focus and their image is blurred. Sometimes, they are vaguely vibrating because they are in motion – diving into the water or sitting in a moving car.

The feeling I get from this is that Mi-Yeon is not at all concerned with emphasizing the presence of people in her photographs. On the contrary, she attempts to make them diaphanous, to suspend them in the air, something that is represented symbolically in her multiple-exposure photographs of human figures standing in a street. The individual figures of the people overlap each other and their outlines dissolve, merging into the landscape to form another kind of presence.

In many of the photographs we see the sea or sky or rocks featured big, but do not get the sense that the people are being swallowed up by them. This is perhaps because, even at a distance, the photographer's gaze is fixed on the human figures. Someone sitting on the jagged rocks holding a sun umbrella. Some men standing in the water about to catch a beach ball that is up high in the sky above them. Two people travelling through the water in a boat that leaves a trail of white foam in its wake.

As Mi-Yeon stares intently at the human figures, the people in the photographs stare at something faraway and imperceptible to us. The same is true of the photographs of the black silhouette of a line of people.

Mi-Yeon wrote the following in the preface:

“When in a large crowd of people, I vanish.

Within the “countless I's,” the “big I.”

I sense that she does not feel afraid about her “I” vanishing, that she even welcomes that experience, but when I read her words, a thought crossed my mind. That maybe it was through photography that she came to have this feeling.

When we stare at something, we go right inside the thing we are staring at. We become one with the object, for the most part without even realizing it, and have the experience of ourselves disappearing. The smaller the object on which our eyes are trained, the more concentrated the object becomes, like looking at something through the eye of a needle, and the extinction of “I” is achieved.

The act of taking photographs is nothing other than looking at the photographed object over and over again. Through this repetitive act, the feeling that we are liberated from the self, a self that is bound to “I,” and step out into the world is experienced viscerally in the form of joy.

The fundamental qualities of a photograph are presented by Mi-Yeon as a single idea in *Alone Together*.

Akiko Otake (Writer)

“私”から離れていく写真

『Alone Together』を見て気づくのは、すべての写真に人が写っているということ、けれどもその人物像にふだん私たちが人と接するときの距離で撮られたものはひとつもないということである。そのことの不思議がさっきから私の心をとらえている。

多くの人影が遠くにいて小さい。水辺や空や岩場など、人のいない空間が画面の大半を覆っており、はじめはだれもいないように思うが、よく見るとその一角にぼつんと人の姿がある。

近距離で写されたものもあるが、それらはフォーカスが外され、像はボケている。水中に飛び込む人や、走行中の車に乗っている人など、動いているために像が揺れてぼんやりしている場合もある。

ここから感じ取れるのは、ミーヨンに人間の存在感を際立たせようという関心はまったくないということだ。むしろ胞子のように軽くし、宙に浮かばせようとしている。そのことは街路に立つ人影を多重露光している写真に象徴的に現れている。複数の人の姿が重なり、輪郭が溶けて、等価な存在として風景のなかに混じり込んでいる。

海や空や岩場が大きく写っている写真が多く見られるが、かといって人々がそれに飲込まれているような感じは受けない。それは、距離を置きながらも、それらの人物に目が凝らされているからだだろう。尖った岩の上で日傘をさしている人。空高く上がったビーチボールを海の中に立って受けようとする男性たち。白い航跡を引いて旋回するボートに乗る二人組……。

ミーヨンはそれらの人影をじっと凝視し、写されている彼らもまた私たちにはうかがい知れない遠い何かを見つめている。たくさんの人たちが黒いシルエットになって並んでいる写真でもおなじで、彼らの視線はひとつのものに注がれている。

序文のなかでミーヨンはこのように書いている。

「大勢の人のなかになると、私は消えてしまう。

“無数の私”、“大きい私”のなかに。」

“私”が消えてしまうことに恐がなく、むしろその状態を迎え入れようとしているように感じるが、この言葉に接したとき、ひとつの思いが心のなかをよぎった。もしかしたらこの感覚は彼女が写真を通じて知ったものなのではないかと一。

何かをじっと見つめるとき、人はその見つめるものの中に入って行く。ほとんど気づかぬうちに対象物とひとつになり、自分が消えていく感覚を味わっている。視線がむけられる対象は小さければ小さいほど、針の穴を通り抜けるように見る集中度は高まり、“私”の消滅は達成されるのだ。

写真を撮るという行為は、撮られた対象を繰り返し見ることにほかならならない。その反復により、“私”に拘泥する自分から解放され、世界のほうに歩みだしていく感覚を、歓びとして体に刻み込んでいく。写真が本源的にもっているこの特質を、ミーヨンは『Alone Together』においてひとつの思想として提示している。

大竹昭子（作家）